Cuánto cine hay en ‘Temporada de patos’

Hace algunos días me prestaron un pack de películas mexicanas, entre ellas, Temporada de patos (2004), opera prima de Fernando Eimbcke, que me senté a ver ayer por la noche. Qué quieren que les diga: quedé gratamente sorprendido. Definirla como una comedia, como hacen en Imdb.com, puede parecer facilista, simplón, pero lo cierto es que, ante la creatividad y el constante juego visual y narrativo que Eimbcke pone en práctica, no queda más que esbozar una sonrisa.

Ambientada en un bloque de departamentos en el D.F., uno de esos lugares de Latinoamérica en que la modernidad llegó pisando firme y para quedarse (aunque su achacosa y reumática vejez no sea todo lo que se esperaba de ella), Temporada de patos retrata el abúlico día domingo de dos amigos adolescentes que se quedan solos en el departamento de uno de ellos, con el único panorama de pasar la tarde abandonados a los inigualables placeres que sólo puede prodigar una consola de videojuegos y un par de vasos de Coca-Cola llenos hasta el tope.

Encerrados en ese espacio absolutamente finito, limitado y a veces algo asfixiante en que puede convertirse el lugar donde se habita, la cinta nos muestra a estos dos perfectos pendejos de mierda (muchos se acordarán de su propia adolescencia o pensarán en algún indeseable hermano o hermana pequeña): dos adolescentes absolutamente abúlicos, indiferentes, desencantados y entregados al aburrimiento, esa curiosa forma de cansancio que surge de no hacer nada, esa emoción o estado mental gatillado por la ausencia de estímulos. Sin embargo, un par de cortes de luz y la llegada de dos visitantes vendrán a alterar en algo sus (ausentes) planes, cuando, sin ganas, sin maldad ni conciencia, y movidos más que nada por el hastío, quebranten esa sagrada regla que en nuestras sociedades separa el afuera del adentro, la calle de la casa: no hables ni le abras la puerta a extraños.

Los personajes: Flama y Moko, los dos adolescentes, más una (también adolescente) vecina y un repartidor de pizza. La banda sonora: las sirenas de ambulancias y alarmas de automóviles que se escuchan a la distancia, el rumor de aviones que vuelan perezosamente, la gotera de la llave del baño y el zumbido del refrigerador.

En Temporada de patos se agradece sobre todo la enorme cantidad de cine de calidad que la cinta desborda. ¿A qué me refiero con esto? Simplemente a la magnífica forma en que la narración se funde con las imágenes. La acción, lo que ocurre en la cinta, viene dado por la estructura de lo que se quiere contar, pero en ocasiones el decurso de los acontecimientos se descuelga de este riel para obedecer única y exclusivamente al sentido de las imágenes, a aquello que nos muestra el encuadre. Un guión capaz de contener estos desplazamientos es un mérito indiscutible para el cine de Eimbcke. También: el espléndido montaje que, todo lo apegado a lo plausible que se puede estar cuando se hace ficción (por más que sea una ficción que pretende retratar lo cotidiano), se mantiene firme junto a un cómico realismo, ajeno a grandes revelaciones o grandes redenciones tanto para los personajes como para el espectador. En Temporada de patos, los personajes entran y salen perdidos. Y entre esos dos puntos, transcurre el metraje de la cinta.

Hay algo terriblemente inquietante en estos adolescentes que, sin saber nada de lo que ocurre afuera (en el mundo público, en la adultez), presienten o adivinan algo espantoso en el exterior (quizá los pausados planos generales de las monumentales y desoladas edificaciones del D.F. sean una pista a este respecto), y cuando no están decididos a ignorarlo, se aferran con dientes y muelas a las cornisas en las que habitan. En lo que respecta a estos muchachos, no hay nada del latinoamericano espontáneamente sociable, casi enfermo de gregarismo, mil veces dibujado en el cine y la literatura. Y en este sentido, la exploración de Eimbcke resulta absolutamente rescatable. ¿Cómo serán estos muchachos de adultos?

P.D.: si arriendan el DVD, échenle un vistazo al cortometraje, o nanometraje: The look of love. Lo busqué en Internet, infructuosamente. Es una buena síntesis del silencioso humor naranjo de Eimbcke.

---